微记录·最聊城｜喇叭响起，老贾带着他的九平米银幕又来了

齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 崔宇晴 通讯员 刘明明(míngmíng) 六月底的夏日傍晚，一声熟稔的招呼让茌平区贾寨(jiǎzhài)镇侯楼村顿时热闹了(le)起来。一辆贴有“公益电影下乡”醒目(xǐngmù)海报的电动三轮车驶入村庄，车载喇叭尚未(shàngwèi)停歇，村口已有人声应和，孩童的雀跃、老人的张望、马扎搬动的吱呀声交织在一起，共同期待着一方即将在渐(jiàn)浓暮色中亮起的九平米银幕。 带来这份(zhèfèn)热闹的(de)“老贾”，是有着38年党龄的退伍(tuìwǔ)老兵贾喜安。他在这片乡野间，已经默默耕耘了整整十年农村(nóngcūn)公益电影放映员的岗位。承载着几代人(jǐdàirén)集体记忆的露天电影，曾是乡村夏夜不可或缺的文化“盛宴”，但在数字洪流席卷一切的今天，这方星空下的银幕，似乎成了遥远的绝响。然而，在茌平区(qū)贾寨镇的25个村庄里，贾喜安用(jiǎxǐānyòng)十年如一日的车轮，固执地守护着这份渐被遗忘的“不可或缺”，淬炼出了超越光影娱乐本身的深厚力量与时代新意。 1984年(nián)深秋，17岁的贾喜安进入广州解放军体育学院，五年的军旅生涯锻造了他坚韧的筋骨与奉献的初心。百万(bǎiwàn)大裁军的浪潮中，他惜别军营，转身走入烟火人间。进厂做工、市场卖肉、操办婚庆……身份在(zài)流转，日子在平淡(píngdàn)中铺展。 命运的伏笔在2014年埋下。那年，昔日战友(zhànyǒu)脚部意外重伤，公益电影(diànyǐng)放映的重任难以为继。贾喜安闻讯，二话不说便顶(dǐng)了(le)上去，替战友扛起(kángqǐ)了近两个月的放映担子(dànzi)。2015年，战友离世后，经公司选拔，贾喜安接过了那台放映机，担负起了这份沉甸甸的光影使命。起步之年，他便以兢兢业业捧回了“优秀放映员”的荣誉，为这十年坚守写下了铿锵序章。 “简单的工作重复做(zuò)，重复的工作坚持(jiānchí)做，做到极致完美。”贾喜安是这样说的，也是这样做的。公益电影放映季，每年长达半年。除了极端恶劣天气，他(tā)的身影从未缺席任何一个夜晚。25个行政村，星罗棋布，最偏远的来回一趟就是25公里，最近(zuìjìn)的也需骑行数里。十年来，他的行程(xíngchéng)逾越一万余公里，3200余场电影准时开场落幕(luòmù)。无论村庄大小、路途远近，他始终践行着“均等化放映”的承诺，用行动在(zài)星空下交出了一份精彩答卷。 “五步宣传法”提高(tígāo)上座率 下午六点多，日头还(hái)带(dài)着余威，贾喜安(jiǎxǐān)利索地清点好他(tā)的“光影家当”：投影仪、数码播放机、功放、音箱、银幕架、折叠幕布，还有二十个马扎……沉甸甸的装备塞进电动三轮车，车身仿佛又下沉了几分。他熟练地跨上车座，拧动电门，稳稳地出发了。 2022年5月份，贾喜安率先立起了“老兵党员先锋岗，义务理发”的牌子，从那以后，他总是提前到达，支起义务理发的牌子，摆开维修小家电的工具箱。推剪翻飞(fānfēi)间，三年来，1500多位村民在他手下焕发了新颜(xīnyán)。这份额外的温暖付出，让(ràng)他与乡亲们的心贴得更近，情融(qíngróng)得更深。“喇叭一响一进村，他们就说‘放电影哩来了，老贾又来了’，都不把我当外人”贾喜安笑着说，脸上带(dài)着满足和骄傲(jiāoào)。 车子刚一停下，便有村民(cūnmín)笑盈盈地上前，想要来理发。贾喜安搬出马扎热情招呼他坐下稍等，他还有一项重要(zhòngyào)工作没完成。 贾喜安深知，要(yào)留住乡邻的脚步，仅凭一块银幕远远不够。为了提高上座率，在映前宣传上，他独创了“五步立体宣传法”：进村先用车载喇叭喊一圈，先声夺人；到(dào)放映(fàngyìng)地点后把公告贴到宣传栏上，信息一目了然；村委(cūnwěi)高音喇叭再播报(bōbào)，覆盖不同时段归家的村民；在微信群里发布放映消息(xiāoxī)，信息直达掌上；现场(xiànchǎng)架起自己的音响喇叭，音乐一起，气氛瞬间被点燃。“这样宣传上没有死角，各个时间段的村民打工回来都能知晓，那些不打算看的人也都来了。”贾喜安说。 “贾叔是做的(de)最好的” 说说笑笑中，围拢在银幕前的村民越来越多，天边的晚霞褪尽，星子爬上墨蓝的天幕(tiānmù)，夜色深沉中，好戏开场了(le)。 一场完整的放映(fàngyìng)，通常(tōngcháng)由(yóu)三个科教短片“垫场”，压轴一出约100分钟的故事片，总长约两个半小时。今晚的重头戏，是近期十里八乡最是叫座的豫剧电影《家有好娘》。片头那熟悉的音乐一响，场子里便起了小小的骚动，村民们纷纷往前挪动板凳，一双双眼睛紧盯着银幕(yínmù)，连摇扇子的节奏都慢(màn)了下来。 场子静下来了(le)，但(dàn)贾喜安“坐不住”了。他不时地(dì)调整着风扇的角度，定时喷洒调配好的驱蚊药水，在放映场的外围来回巡逻，确保车辆停放、人员走动(zǒudòng)都处于安全范围内，同时还举起自备的自拍杆拍下几张图片，上传到工作群聊中。 近年来，面对短视频与(yǔ)直播的分流冲击，贾喜安的公益电影(diànyǐng)阵地未曾动摇，他深谙“内容为王”与“服务制胜”之道(zhīdào)，通过精细选片和贴心服务努力留住观影人。他以老年观众喜爱的影片(yǐngpiān)为主轴，巧妙融入中年、青年群体兴趣点，乡村振兴、移风易俗等主题紧跟(jǐngēn)时代步伐。放映全程，他从不沉溺手机，而是与乡亲们亲切攀谈，每天都时刻关注天气云图，及时(jíshí)提醒村民增减衣物，一句句叮嘱，温暖了人心(rénxīn)，也留住了观众。茌平电影公司经理付兴林毫不吝啬(lìnsè)地夸赞他：“公益电影放映员中，贾叔是做的最好的。” 从战友留下的旧箱，到如今电动车上满载的各种设备，小小九平米银幕，在贾喜安手中(shǒuzhōng)，如今已是第十一个年头，它早已超越娱乐的范畴，成为政策宣讲、科普教育、情感凝聚的多维载体。四本密密麻麻的工作日志(rìzhì)，记录着每一次出发与抵达(dǐdá)，印证了光影在乡土现实中的力量，更见证着一位(yīwèi)老兵党员在最平凡岗位(gǎngwèi)的不凡坚守。 贾喜安(jiǎxǐān)记得，一次在郑庄放映安全科教片时，突然有人慌慌张张跑来报告隔壁煤气起火。观影群众闻讯纷纷赶去帮忙，及时扑灭了火灾。事后，贾喜安立即抓住时机现场开讲，向村民们讲解(jiǎngjiě)煤气起火的应急措施，并一再叮嘱大家要(yào)认真观看科教片，掌握(zhǎngwò)知识以备不时之需。 尽管娱乐化浪潮对公益(gōngyì)电影放映冲击明显，贾喜安却始终坚信其在农村拥有独特的生命力。“它是最灵活(línghuó)的党的喉舌宣传(xuānchuán)阵地(zhèndì)，能深入乡间(xiāngjiān)、农村、工厂、学校，灵活覆盖。” 贾喜安称，随着社会(shèhuì)发展，公益电影将更加多元化。为此，他时刻准备着，针对新时代、新要求、新问题，不断调整策略。“必须与时俱进，学到老，做到老。”同时，他也(yě)憧憬着公益电影夏日室外放映与寒冬室内影院互补，让光影服务四季常在。 当银幕收起(shōuqǐ)，星光重归田野，乡亲们谈笑着回到(huídào)家中，这短暂热闹的方寸天地里，是贾喜安用十一年光阴，以光影为线，为乡情织就的温暖经纬，最早抵达，最晚离开，他的三轮车明日又将驶向(shǐxiàng)下一个等待的村庄(cūnzhuāng)。 “放映员准备做到什么时候(shíhòu)？”